Uma banda de tributo a um artista que, enquanto foi vivo, foi famoso apenas num círculo ultra-restrito levou o Coliseu dos Recreios ao delírio no seu concerto de despedida. Compreender o fenómeno José Pinhal é entender a tendência do nosso século para resgatar pepitas do passado.
José Pinhal é um nome que, até há uma dezena de anos ou pouco mais, ninguém conhecia.
PUBLICIDADE
PUBLICIDADE
Natural de Santa Cruz do Bispo (Matosinhos), teve uma carreira no circuito dos bailes e discotecas no norte de Portugal, nos anos 1980, e morreu com apenas 41 anos em 1993, num acidente de estrada, quando regressava de uma atuação, num quase anonimato.
Teria continuado assim se o nosso século não tivesse um apetite voraz por histórias de pepitas resgatadas ao passado e ao esquecimento - prova disso é, por exemplo, a história da fotógrafa Vivian Maier, cujo génio só foi descoberto após a morte, ou o enredo de um dos maiores best-sellers de Paul Auster, O Livro das Ilusões, em que um homem que tenta ultrapassar o luto da mulher e filhos, mortos num acidente de avião, se esforça por resgatar do esquecimento um ator e realizador dos tempos áureos do cinema mudo (embora aqui haja um plot twist diferente das histórias de Maier e Pinhal).
A sina de Pinhal começou a mudar no dia em que o irmão de Paulo Cunha Martins, um fotógrafo e colecionador de raridades musicais do Porto, se mudou para um apartamento onde antes funcionou o escritório de um agente musical. Lá dentro, tudo tinha sido deixado como estava: entre as muitas relíquias, o novo inquilino encontrou duas cassetes cobertas de poeira.
Inicialmente ouvidas num círculo de amigos, passaram mais alguns anos até as canções de José Pinhal se transformarem num fenómeno viral, o que aconteceu depois de terem sido colocadas no YouTube.
Canções como "Tu És a Que Eu Quero (Tu Não Prendas o Cabelo)", mais tarde usada na publicidade de uma empresa de apostas online, começaram a ser trauteadas por meio Portugal. A história chegou às páginas do jornal britânico The Guardian e deu um documentário.
Faltava resolver um mistério: Quem foi José Pinhal? As respostas só começaram a surgir quando Marina Pinhal, filha única do cantor, comentou o vídeo colocado online em 2016, que conta já cerca de 1,4 milhões de visualizações.
Foi também nesse ano que surgiram os José Pinhal Post-Mortem Experience. A banda de tributo, fundada para homenagear o cantor, despediu-se agora dos palcos, ao fim de dez anos, com um concerto na sala onde Pinhal sonhava um dia vir a cantar: o Coliseu dos Recreios, em Lisboa.
A banda nasceu como uma brincadeira, em 2016, e deveria ter atuado só uma noite. Entretanto, passaram-se dez anos. Os membros, todos eles da área da música alternativa, têm outros projetos que querem desenvolver. Mas quiseram que a apoteose fosse total, com concertos finais nos coliseus do Porto e de Lisboa.
João Sarnadas é guitarrista e foi o grande impulsionador da banda, além de formar parte do coletivo que gere a Favela Discos e ter uma carreira na música experimental com o alias "Coelho Radioactivo": "A minha primeira reação quando ouvi a música de José Pinhal foi perceber que é algo único. Apesar de ser algo que vive dentro de um contexto, que é o da música romântica, da música de baile, a música dele é uma coisa única", conta.
Em 2016, Sarnadas e alguns amigos quiseram formar uma banda para tocar as músicas de Pinhal, que andavam a ouvir de forma viciante, numa festa de aniversário. Vários outros músicos juntaram-se. Nos dez anos que se seguiram, tocaram em dezenas de festas e salas de espetáculo por todo o país. Sarnadas conta que chegaram a pensar propor ao próprio Pinhal resgatá-lo ao esquecimento e formar uma banda que o pudesse acompanhar, isto antes de saberem que tinha já falecido.
Bruno Martins, que usa o nome artístico Bruno de Seda, é o vocalista e "veste" a pele de Pinhal: "O bigode já tinha", brinca. O "look" fica completo com a imagem de marca de Pinhal "mais anos 80, seria impossível": camisa negra, fato branco e cordão de ouro ao pescoço: "O que mais me impressionou nele foi a voz e a maneira de ele cantar. Aquela entrega abismal que ele dava às músicas", diz.
Essa entrega e autenticidade, que Bruno de Seda reproduz perfeitamente em palco, parece ser o que fascinou toda uma legião de fãs de várias gerações, em grande medida jovens, urbanos e instruídos, um público radicalmente diferente daquele que segue este tipo de música. Pinhal não escondia o forte sotaque nortenho, cantava por vezes desafinado, mas sempre com paixão e sem pedir desculpa por ser como era. "Sentimos uma genuinidade imensa", diz o músico Rui Fonseca, dos 800 Gondomar, no documentário A Vida Dura Muito Pouco, de Dinis Leal Machado. A música que fazia, aliada aos arranjos de Manuel Eduardo, tem "algo", por vezes difícil de explicar, que o diferencia de todos os outros que marcaram a música popular portuguesa ou aquilo a que se começou a chamar, depreciativamente, música pimba.
No entanto, algo que muito dificilmente poderemos apontar a Pinhal é a originalidade: Apesar de a maioria das composições estar apenas assinada como "DR" (direitos reservados), uma visita a esta playlist no Spotify chega para perceber que os "grandes sucessos" de José Pinhal são, na verdade, versões de temas de artistas brasileiros e espanhóis da época, como Paco Escudero, Chiquitete ou Cláudio Fontana.
Para os José Pinhal Post-Mortem Experience, cujo concerto final no Coliseu dos Recreios ficará na história como uma explosão de energia rara, é hora de dar a missão por concluída: "A mensagem de mostrar quem é o José Pinhal e a obra dele está entregue. Foi feito esse trabalho", diz Bruno de Seda. "Acima de tudo, isto ocupa-nos muito tempo. Uma banda deste calibre requer uma dedicação quase total e, ao fim de dez anos, temos já vontade de fazer outras coisas", remata.
Na primeira fila, como em grande parte dos concertos da banda, estava Marina Pinhal, que, além de filha do cantor, é também uma das maiores fãs da banda de tributo. Neste, por ser tão especial, estava emocionada: "Só tenho a agradecer à banda, mas é triste eles acabarem, sobretudo nesta sala, onde o meu pai tanto sonhava vir um dia a cantar", diz. "Estou muito feliz pelo trajeto deles, estou muito feliz pelo trajeto do meu pai, e por tudo aquilo que o meu pai faz às pessoas com a música dele".
A banda fecha o ciclo, mas a música de José Pinhal é mantida viva por todos os fãs que ganhou desde que foi redescoberto e continuarão a entoar o grito de ordem que se ouve sempre nos concertos: "José Pinhal, imortal!"