Um promotor de festas gay confronta-se de repente com a paternidade, numa primeira longa-metragem familiar mas envolvente de Jordan Firstman, que consegue cativar e quase comover até às lágrimas.
Brooklyn, 2016. Peter (Jordan Firstman) e o seu alegre grupo de amigos festeiros seguem para o clube com apenas duas perguntas na cabeça.
PUBLICIDADE
PUBLICIDADE
“Qual é o melhor álbum do ano?”
A resposta parece ser um empate entre ‘Lemonade’, de Beyoncé, e ‘Blonde’, de Frank Ocean. (Mesmo que todos saibamos que ‘Atrocity Exhibition’, de Danny Brown, seja o claro vencedor, mas isso agora não interessa.)
“O que é que queremos?”
A resposta é, enfaticamente, drogas. E querem-nas já.
O clube para onde vão não será a única paragem da noite de Peter. Ele é a alma da festa na cena de clubes gay de Nova Iorque, enquanto lança eventos com a amiga e parceira de negócios Sophie (Cara Delevigne). O seu trabalho como promotor de clubes é garantir que toda a gente se diverte, o que significa supervisionar para que as drogas circulem livremente. Se pelo caminho também se entusiasma, melhor ainda.
Apesar de nunca ter “tocado numa vagina em (toda a) sua vida”, acaba envolvido num ménage a três alimentado por LSD, que inclui Leonora (Paris Petitjean), uma turista britânica do tipo “innit, babes?”.
Lá se vai essa estrela dourada gay.
“Uma década, mais ou menos, depois”, Peter continua a bater os clubes. Está mais velho, mas não mais sábio. Continua a vender drogas e parece incapaz de sair sem ficar todo fodido. Lida também com uma Sophie cada vez mais irritada e com Nicky (Eldar Isgandarov), um twink neurótico do Azerbaijão que é um “filósofo queer em ascensão” com uma marcada aversão a pagar renda.
No mesmo dia em que Sophie despede Peter por ser “literalmente uma puta de uma criança”, ouve-se uma batida à porta. É Edison (Kirby Howell-Baptiste), outra “innit, babes?”. E não vem sozinha. A britânica de fala rápida chegou a Nova Iorque com Arlo (Reggie Absolom), o filho biológico de 9 anos de Peter, fruto daquela aventura com drogas de há 10 anos.
Vieram de Londres porque a amiga de Edison, Leonora, morreu por suicídio e o padrasto de Arlo é um mau elemento. Edison tem a certidão de nascimento que prova a paternidade, precisa de uma dose rápida de coca para acalmar os nervos, percebe perfeitamente se Peter não quiser ser pai e leva na boa Arlo de volta para o Reino Unido, mas primeiro tem de tratar de uns assuntos e volta já para ir buscar o miúdo, prometido, babes.
Spoiler: ela desaparece de vez e volta para Londres antes de alguém conseguir dizer “fuck this comedown”.
Esteja pronto ou não, chegou a hora de Peter crescer.
A estreia em longa-metragem de Firstman fá-lo não só assumir tripla função, argumento, realização e interpretação, como contar uma história conhecida de idade adulta estagnada e paternidade acidental.
Desde The Kid, de Chaplin, a C'mon C'mon, de Mike Mills, passando por Big Daddy, Instructions Not Included e o pouco visto Scrapper, de 2023, a história de um homem-criança que encontra o seu filho e tem de lidar com um novo estatuto de figura paterna está longe de ser nova. Ainda assim, o que Club Kid não tem em originalidade narrativa compensa com um ambiente intoxicante e uma dedicação sentida às suas personagens.
Firstman pode seguir a fórmula estabelecida de coming-of-age, mas tem uma apreciação clara da cidade e da vida nocturna que retrata, bem como uma compreensão evidente e empatia pela comunidade queer de Nova Iorque. Faz com que a cena pareça ao mesmo tempo vibrante e credivelmente agridoce, envolvendo o espectador num mundo com muitas facetas. Sente-se sobretudo quando é evidente que a festa acabou para Peter, mesmo que ele não consiga aceitar que as luzes já se acenderam. A euforia parece genuína, tal como o inevitável declínio depois do sexo casual e das passas de cetamina na pista de dança. Para grande mérito de Club Kid, sente-se tanto a atracção emanada do estilo de vida hedonista de festa como se percebe que essa excitação é apenas uma libertação temporária dos problemas diários e das vulnerabilidades profundas.
Como Peter diz a Arlo num momento comovente: “Basicamente não tenho qualquer auto-estima.”
No centro de muitos dos encantos do filme está a relação que floresce entre Peter e Arlo. Firstman acerta em cheio no papel de pai improvável e, com subtileza, mostra o tormento no coração de deixar ir uma parte preciosa de si próprio.
Os seus esforços são recompensados por Absolom. Actor estreante, o jovem britânico é aqui uma revelação e faz com que o duo funcione às mil maravilhas. Ao interpretar Arlo como um miúdo traquina credivelmente frágil, com afinidade pelos Cocteau Twins e pela arte de ser DJ, Absolom consegue sugerir um trauma nascente escondido atrás dos traços angélicos de forma impressionantemente naturalista.
A excelente dinâmica em ecrã da dupla é reforçada pelo argumento de Firstman, que equilibra com habilidade o humor seco com a ternura. Quer sejam umas tiradas acerbas lançadas de passagem, quer uma t-shirt inadequada com “I Heart Björk And Barebacking”, as gargalhadas nunca abafam a doçura.
É certo que as tropelias voláteis do colega de quarto Nicky chocam de forma algo caricatural com o tom geral, e que alguns momentos sentimentais são ocasionalmente ameaçados por uns atalhos narrativos que minam o realismo do mundo. Ainda assim, evita-se o melodrama barato e a última imagem dá a Club Kid um desfecho honesto.
Infelizmente, fica aquém do estatuto de arrasa-corações. Não por muito, note-se, mas, ao contrário de Aftersun, de Charlotte Wells, não atinge o mesmo nível de ressonância emocional no centro de uma história subtil entre um jovem pai e o seu filho. Talvez algumas evoluções previsíveis no terceiro acto sejam culpadas disso, mas não há como negar que o seu coração está sempre no sítio certo.
No conjunto, esta história sincera de auto-descoberta e de dinâmicas familiares queer amorosas é uma estreia muito promissora de Firstman, que consegue transmitir que nunca é tarde para encontrar uma nova trajectória na vida.
Ah, e nunca é demasiado cedo para apresentar aqueles pequenos traquinas da sua vida aos Cocteau Twins e a Björk. A definição (e as armadilhas) de barebacking terão de esperar.
Club Kid já está em exibição nos cinemas.