França: Todd Haynes no festival Lumière apela à defesa das liberdades

Entre os convidados de honra deste ano no Festival de Cinema Lumière de Lyon está Todd Haynes, uma das vozes mais importantes e singulares do cinema norte-americano contemporâneo.

PUBLICIDADE

PUBLICIDADE

Consagrado realizador e argumentista de Far From Heaven, I’m Not There, Carol e May December, é conhecido pelo trabalho pioneiro associado ao movimento New Queer Cinema, no início dos anos 90. Ganhou depois reconhecimento pelos filmes que exploram as repercussões emocionais da repressão social e os desejos inconfessados revelados por experiências marginalizadas.

Participa no Festival de Cinema Lumière para apresentar as versões restauradas da sua primeira longa-metragem, Poison (1991), uma provocatória exploração das perceções na era da sida. Apresenta também o drama psicológico Safe (1995), com Julianne Moore, assinalando a primeira vez que estes dois filmes são exibidos em salas de cinema francesas desde as estreias originais.

A Euronews Culture conversou com Todd Haynes durante o festival sobre a atualidade duradoura de Poison e Safe, a forma como vê a evolução do ecossistema de Hollywood e o seu próximo filme, De Noche.

Euronews Culture: Como é estar no Festival de Cinema Lumière, em Lyon, o berço do cinema?

Todd Haynes: É incrivelmente emocionante, quase como voltar ao berço! Não, a sério, é um festival de que ouço falar há imenso tempo. E é mesmo uma celebração do cinema em todas as suas formas, de todos os géneros, de todas as épocas. Apresentam‑se restauros, homenageiam‑se artistas e é um lugar e uma atmosfera verdadeiramente notáveis, em que tudo gira em torno da realização e dos filmes.

Há uma retrospetiva da sua obra, incluindo duas novas versões restauradas de Poison e Safe. Como olha hoje para estes filmes e como se sente perante o facto de haver públicos neste festival que vão ver estas duas obras pela primeira vez?

Estive lá para a apresentação de Poison. Perguntou‑se na sala quem é que o estava a ver pela primeira vez e quase todas as mãos se levantaram. E a sala estava completamente cheia, o que demonstra bem o interesse e a curiosidade pelo que é mostrado em Lyon e um público muito entusiasmado.

É, por isso, algo incrivelmente significativo. São as minhas duas primeiras longas-metragens. São muito, muito diferentes. Poison estreou no auge da era da sida e foi um dos primeiros filmes que, juntamente com outros, passaria a ser classificado como New Queer Cinema. Nada disto, creio, teria sido possível fora dessa crise política e socioeconómica – a crise de saúde pública da sida. Em determinados momentos, condições como essas tornam essencial fazer cinema, documentário, protesto e resistência organizada. Geram uma urgência que nem sempre se sente no nosso meio ou no nosso mercado. Foi exatamente o que aconteceu com Poison. E depois fiz um filme [Safe] que, na minha cabeça, também é inconcebível sem a era da sida como enquadramento. É um filme que decorre num cenário aparentemente tão distante do campo de batalha, por assim dizer, mas que continua ligado. Muitos dos temas e questões abordam a doença, o corpo e o sentimento de alienação face ao mundo que o rodeia...

Voltei a ver os dois filmes e essa sensação de isolamento em Safe continua a parecer incrivelmente premonitória.

É sempre surpreendente e encorajador ouvir isso. Percebo porque é que se pode dizer isso de Safe. O filme foi muito revisto durante a Covid. Houve muita discussão, enviaram‑me artigos sobre o filme. E, tristemente, estes temas continuam a ser relevantes sempre que somos atingidos por fenómenos esmagadores, que põem em causa todos os aspetos da forma como vivemos e as suposições que damos por garantidas sobre o modo de viver.

Sendo ambos, de forma explícita e implícita, sobre a crise da sida, reconforta‑o ou entristece‑o o facto de Poison e Safe continuarem a parecer tão atuais? Afinal, Poison foi feito num contexto muito específico, e há muitos membros das comunidades gay, trans e queer que continuam a sentir‑se ameaçados e a manifestar receios...

Sem dúvida. Por vezes sente‑se que estamos a rever o passado, se não mesmo a recuar em batalhas que já travámos. Batalhas em torno dos direitos reprodutivos, da tolerância e da aceitação das comunidades queer e trans. Poison, em particular, abordava muito esse sentimento de vulnerabilidade que a comunidade vivia sob o cerco da sida e do VIH.

Jean Genet é um escritor, pensador, poeta e dramaturgo que sempre adorei – e de quem retirei uma certa energia na forma como lembrava a importância de ser definido como marginal. O objetivo disso não é necessariamente voltar a sentar‑se à mesa e tornar‑se igual aos outros. Para ele, a sua estranheza, a sua condição queer, vinha de um passado criminal. Gostava que a homossexualidade tivesse esse lado criminal e usava‑o como arma na crítica à cultura dominante. Poison foi feito mesmo no fim dos anos 80 e precisávamos de uma voz assim.

Alegra‑me ver alguns livros de Jean Genet ao lado de DVDs dos seus filmes no mercado do Lumière...

Ah, não tinha visto. Que ótimo!

De uma perspetiva europeia, ao olhar para o Hollywood de hoje é difícil não ver um certo retrocesso. Por exemplo, para citar um caso recente, a fusão Paramount-Warner parece ameaçar o financiamento de filmes de uma pluralidade de vozes. Que leitura faz da evolução do sistema de estúdios e de Hollywood neste momento?

É preocupante ver a concentração de enormes organizações de media que, em teoria, poderiam garantir receitas e bases suficientes para que o risco continuasse a ser possível. Mas, infelizmente, é raro ser isso que acontece. Não sinto isso, em particular neste momento, entre algumas das grandes plataformas de streaming. Há uma vontade de repetir o que funcionou da última vez e de continuar a replicar aquilo que o público parece desejar. E isso é difícil.

Nos meus últimos filmes, temos mesmo procurado outros caminhos. Vendemos May December, a minha longa mais recente, à Netflix – e foram uma empresa fantástica, cheia de pessoas incrivelmente inteligentes que acreditaram muito no filme. Mas a forma como o fizemos foi com o investimento mínimo de que precisávamos para o concretizar e, ao mesmo tempo, mantermos a nossa liberdade e identidade criativas. Foi assim que estruturámos o financiamento do filme que estou a terminar agora, De Noche. E, neste caso, quero mesmo uma empresa plenamente comprometida com a estreia em sala.

O discurso em torno do cinema e da própria criação cinematográfica parece em risco neste momento. Viu‑se isso este ano na Berlinale, com a polémica em torno de Tricia Tuttle e dos discursos pró-Palestina feitos por realizadores convidados. Teme ou prevê que instituições culturais sejam cada vez mais ameaçadas por pressões políticas, como aconteceu em Berlim?

Claro. Penso que a Alemanha tem atitudes e leis únicas, específicas e, por vezes, contraditórias em relação a como falamos de Israel, por exemplo. Por um lado, assiste‑se a uma vigilância e limitação do discurso, e as pessoas têm dificuldade em dizer simplesmente que não é preciso falar de judeus para ter problemas com as políticas de Netanyahu, ou de quem quer que seja.

Mas, ao mesmo tempo, a AfD está a crescer na Alemanha... Há, portanto, um completo desencontro entre estas duas forças: uma a tentar reparar um passado terrivelmente horrífico na história, e de repente uma vontade de mudança extrema que vem na direção oposta.

A Alemanha é um caso específico, mas penso que sentimos algo semelhante nos Estados Unidos, com um aperto sobre os conteúdos e sobre aquilo a que se chama ideologia ou ponto de vista. O alvo são os media, a indústria noticiosa, as universidades... É uma altura para recordar como é importante proteger as nossas liberdades e a capacidade de falar livremente.

Para nos afastarmos temporariamente do lado mais sombrio, queria partilhar consigo que o primeiro filme seu que vi foi Velvet Goldmine (1998), que teve um impacto profundo em mim. Lembro‑me de ver o trailer pela primeira vez, de ver Brian Slade de plumas em palco, ouvir o tiro seguido da entrada súbita de T. Rex, com ‘20th Century Boy’, e... ainda hoje tenho arrepios.

(Risos) Awww...

O filme faz 30 anos muito em breve... Como olha hoje para Velvet Goldmine e diga‑me, por favor, que vai haver um restauro?

É outro filme que veio concretizar ou fechar uma fase da minha vida criativa, muito profunda, ligada a toda essa era musical e ao início dos anos 70. E à relação muito interessante entre o Reino Unido e os Estados Unidos na forma como essa música surgiu. A Criterion Collection está a preparar uma edição de Poison que vai coincidir com esse 30.º aniversário. Estou muito, muito entusiasmado com isso.

A música tem um papel central na sua filmografia – seja Karen Carpenter, Bob Dylan, The Velvet Underground... Li algures que está a trabalhar num documentário sobre os The Cure...

Sabe, isso foi novidade para mim! (Risos) Alguém falou nisso... Adoro os The Cure e foram formativos na minha vida. A música deles e a evolução da banda de disco para disco... Mas não, não é um projeto em que esteja a trabalhar e não sei muito bem de onde surgiu essa ideia! (Risos)

Não pode culpar as pessoas por tentarem fazer esse projeto acontecer...

(Risos) Exato!

Fico contente por termos esclarecido isso! Falou do seu próximo filme, De Noche... Já terminaram a rodagem, certo?

Terminámos a rodagem e estamos na pós-produção. Estamos a passar da montagem de imagem para o som. Toda a produção esteve baseada no México. E este filme foi uma luta particular até chegar aqui, por isso estou muito orgulhoso dele.

Fala em lutas...

Bem, tudo começou com a relação com um ator [Joaquin Phoenix] que veio ter comigo com o projeto e avançámos. Estivemos muito perto de começar a rodagem há dois anos e ele teve uma mudança de ideias muito brusca e inesperada, e afastou‑se. E, por isso, esse De Noche 1 desmoronou‑se. Mas foi notável ver como os financiadores e investidores que estavam nessa versão regressaram e mostraram lealdade ao projeto e a um filme que significa tanto para todos nós.

Ainda bem que houve De Noche 2, com Danny Ramirez e Pedro Pascal nos papéis principais. Trabalhou também com Jon Raymond, com quem já tinha colaborado na minissérie Mildred Pierce. Sou um grande fã do trabalho dele com a Kelly Reichardt, sobretudo em Old Joy e First Cow, que considero uma obra-prima.

Concordo plenamente. O Jon é, antes de mais, romancista e tornou‑se argumentista. Tenho muito orgulho em ter contribuído, ainda que de forma mínima, para o apresentar à Kelly quando me mudei para Portland, no Oregon. Eles conheceram‑se e deram‑se imediatamente bem. Muitas das suas novelas foram o primeiro material a que ela recorreu para relançar uma carreira em longas-metragens que tinha, de certo modo, deixado em suspenso. E, de forma impressionante, muito antes de ela própria se instalar no Noroeste do Pacífico, ela e o Jon tornaram‑se os cronistas dessa região, da sua história, de Portland e de tudo o que fica para lá. Essa minha mudança inesperada de Nova Iorque para Portland trouxe‑me imensas recompensas. E o Jon é um dos meus amigos mais queridos e próximos. É uma pessoa absolutamente extraordinária.

Mal posso esperar para ver De Noche. Há mais alguma coisa que nos possa dizer sobre o filme?

Não sei se alguma vez vi algo exatamente assim enquanto conceito. Começa como uma história de detetives no final dos anos 30, numa Los Angeles muito corrupta, e, pelas circunstâncias e pela corrupção em que estas duas personagens se veem envolvidas, são forçadas a deixar a cidade e a fugir para o México. Entre os dois começa a formar‑se uma relação inexplicável e inesperada. Para lá chegar, muitas das dinâmicas de divisão entre eles – de poder e de raça – vão sendo ultrapassadas, pouco a pouco, passo a passo, através da descoberta mútua enquanto amantes. Acaba por se tornar uma história de amor que, espero, deixa o público com saudade e a perguntar‑se o que acontecerá a estes dois homens.

Para terminar, na cerimónia de abertura do Festival Lumière contou‑me que o primeiro filme que teve um impacto profundo em si foi Mary Poppins. O que é que o marcou tanto nesse filme?

Por um lado, era quase a joia da coroa da experiência Disney, no universo dos filmes que o estúdio fazia nessa altura. A partitura é maravilhosa, os dois atores principais são perfeitos, tudo é produzido com enorme cuidado... Para a imaginação de uma criança de três anos, há algo numa figura materna que chega com poderes únicos e, ao mesmo tempo, com disciplina. Uma combinação curiosa de vários aspetos dessa personagem. Acho que a primeira vez que se vê um filme em grande ecrã é algo que não se pode subestimar. O poder puro disso... Penso que tudo isso se juntou para fazer desse momento uma introdução inesquecível a este meio.

Este ano foi muito bom em termos de assistência ao cinema, algo que se refletiu nas bilheteiras. Ainda assim, há salas em dificuldades e muitos receios quanto à ameaça que a inteligência artificial representa para as artes criativas. Sendo uma pergunta ampla, é otimista em relação ao futuro do cinema?

Tenho de ser otimista. Porque é um meio de que simplesmente gosto muito. Não consegui rodar De Noche em película, porque não tínhamos orçamento para isso, mas será sempre o meu ponto de partida em qualquer filme que faça. E o que se vê entre os jovens é uma vontade incrível de sair de casa, deixar os ecrãs domésticos e os telemóveis e ir partilhar a experiência de ver um filme em sala.

Lembra‑se de como todos pensámos que o vinil ia desaparecer com a chegada dos CDs e dos MP3, e de como surgiu um movimento contrário a dizer: “Não, quero tê‑lo na mão”? O desejo de o experimentar verdadeiramente e aquela ressonância quente de ouvir um vinil com a agulha pousada... Por vezes, a tecnologia mais simples continua a ser a melhor e a mais profunda. Espero que isso continue e que o possamos ver a acontecer. Trata‑se de levar os mais novos a perceber o que essa experiência significa e como é partilhá‑la em comunidade, numa sala escura.

Nesse sentido, senhor Haynes, muito obrigado pelo seu tempo.

O Festival de Cinema Lumière decorre até 18 de outubro em Lyon, França. Estão a ser exibidas as versões restauradas de Poison e Safe, de Todd Haynes, bem como Far From Heaven e I’m Not There. Safe já está disponível em Blu-ray 4K UHD da Criterion.

O novo filme de Todd Haynes, De Noche, terminou a rodagem em abril de 2026. Ainda não foi anunciada data de estreia.