Numa entrevista exclusiva realizada na casa de Çukurcuma, que o escritor vencedor do Prémio Nobel Orhan Pamuk transformou em museu, falámos sobre o poder dos objetos para trazer de volta memórias, a natureza chocante do colecionismo e o legado do museu como uma memória da cidade para o futuro.
O Museu da Inocência foi publicado como um romance em 2008, tornou-se um museu físico em 2012 e atingiu um público muito mais vasto com a série da Netflix deste ano.
PUBLICIDADE
PUBLICIDADE
A equipa turca da Euronews foi recebida pessoalmente no museu pelo autor vencedor do Prémio Nobel Orhan Pamuk. Pamuk partilhou a filosofia subjacente ao romance, o poder memorial dos objetos e o legado que o museu deixará para o futuro.
A frase "Eu não sabia que era o momento mais feliz da minha vida" é atualmente reconhecida como uma das aberturas mais marcantes da literatura mundial. O que acha que torna esta frase tão poderosa?
O romance também termina com esta frase: "Que todos saibam, vivi uma vida muito feliz". A primeira e a última frase têm três palavras em comum: felicidade, vida e saber. Estas três palavras são personagens muito importantes na minha novelização. Podemos ser felizes, mas podemos não o saber. De facto, o protagonista Kemal é exatamente assim a este respeito.
Penso que o valor mais importante da vida é a felicidade. Para mim, Tolstoi é o maior escritor, pois em todos os seus romances explorou o sentido da vida e as razões da felicidade. Uma vez que O Museu da Inocência é um romance que aborda todas estas questões - a felicidade, a vida e o sentido da vida, a realização da felicidade - começa e acaba com duas frases que contêm estas palavras.
Sabia, desde o início, que esta história se transformaria um dia num verdadeiro museu?
Claro que sim, nas últimas páginas do romance Kemal explica em pormenor como criou este museu. Quer dizer, eu não disse "primeiro o romance torna-se muito popular, depois faço o museu". Pensei no museu e no romance ao mesmo tempo. De facto, quando comprei este edifício onde estamos agora, em 1998, ainda não tinha começado a escrever o romance. É um bairro em Istambul à volta de Çukurcuma, Cihangir, Taksim. Decidi que a história viveria aqui depois de ter comprado esta casa, que transformei num museu. Estava a escrever o romance enquanto comprava os objetos expostos no museu, porque a essência do romance é esta: um homem apaixona-se por uma mulher de tal forma que esse amor segue um curso tão infeliz que o homem coleciona muitos objetos para recordar a mulher. Primeiro comprei e colecionei os objectos, e depois escrevi o romance olhando para eles.
É um arquivo de felicidade ou podemos dizer que é mais um arquivo de infelicidade?
O Museu da Inocência tem um aspeto de arquivo, claro. De qualquer modo, gosto de museus. Os arquivos são as memórias da sociedade, são sítios que acumulam coisas que aconteceram na sociedade. Mas os arquivos acumulam textos e papéis, enquanto os museus acumulam objetos que são a memória da sociedade.
O Museu da Inocência também se pode chamar um modesto museu de cidade, que alberga uma espécie de história da vida de Istambul desde os anos 50 até à atualidade. O Museu da Inocência não é apenas um museu baseado num romance, mas também um museu da vida urbana, especialmente da vida burguesa secular ocidentalizada.
Como é que teve a ideia de criar o museu?
Como explico no livro, o catálogo do museu, a ideia do museu surgiu-me quando conheci o Príncipe Ali Vasıf Efendi, um dos últimos membros da dinastia otomana.
Depois de ter sido levantada a proibição de entrada de membros da dinastia na Turquia - no final dos anos 70, início dos anos 80 - tive a honra de me sentar à mesma mesa que ele, que era diretor do Museu Antoniadis em Alexandria, no Egito. As pessoas que o amavam e respeitavam diziam-lhe: "Vamos arranjar-te um emprego na Turquia". Porque ele estava à procura de emprego, porque não tinha dinheiro.
Durante a nossa conversa, contou-nos que tinha passado a sua juventude no pavilhão de Ihlamur. Foi então que me veio à cabeça a seguinte ideia: Se o neto de um sultão otomano fosse nomeado diretor do pavilhão Ihlamur, onde passou a sua juventude... Há exemplos semelhantes na história: Na China, um antigo imperador tornou-se diretor de um museu. Bem, pensei que seria bom.
A partir desse pensamento, surgiu a seguinte questão: pode uma pessoa ser simultaneamente objeto e sujeito num museu? Os objetos expostos neste museu; os cigarros de Füsun, os saleiros, os utensílios, as fotografias que ela usa na sua vida quotidiana, são objetos. A voz do narrador é o sujeito. E se o objeto exposto e a voz do narrador forem o mesmo?
Como escritor que escreve romances experimentais, desenvolvi esta ideia. Deixem-me criar um museu assim, em que o narrador expõe os objetos da sua própria vida - como se apaixonou por uma mulher, o que acumulou por causa desse amor. A voz que este homem utilizará quando receber pessoalmente os visitantes e lhes mostrar o museu é a voz na primeira pessoa do singular que utilizo no romance.
No final do romance, Kemal diz "Que toda a gente saiba que vivi uma vida muito feliz", mas não parece muito feliz.
Sim, toda a gente pode ver que Kemal é muito infeliz; está a morrer de amor.
Aqueles que amam este livro, aqueles que se encontram neste livro não são amantes felizes, mas sim amantes infelizes, aqueles que sofrem de dores de amor.
No final, como mostro no livro, é Kemal que vem contar-me a história do romance, e está um pouco confuso, complexo, perturbado.
Kemal viveu uma vida infeliz porque sofria de angústias amorosas e foi ostracizado dos círculos ocidentalizados da classe média-alta a que pertencia. Porque pensava que o leitor poderia rir-se da sua história, como a sociedade fazia, disse: "Não, não é nada disso. Que toda a gente saiba que vivi uma vida muito feliz", conta.
No entanto, o romance também implica o seguinte: O leitor leu o romance de 500 páginas, visitou o museu, viu a série. "Sim, fui muito infeliz, mas prefiro viver um amor infeliz a uma vida normal, sem acontecimentos, sem amor. A verdadeira felicidade é viver uma vida profunda, não ser feliz no amor", diz Kemal. Ou estar apaixonado a este ponto torna-nos felizes em si mesmos.
Como disse o poeta francês Aragon, não existe amor feliz. Se houver um amor feliz, haverá filhos lindos e um casamento feliz, mas eu não escreveria um romance sobre isso.
Nos seus romances, vemos sobretudo a coincidência de objetos com memórias. Pode falar-nos um pouco sobre isso?
Na minha opinião, à volta de cada objeto existe um halo - uma aura, se preferir - constituído por memórias e preconceitos sobre esse objeto de que não temos consciência. O Museu da Inocência, tanto como museu como romance, baseia-se neste facto.
Na história, Kemal começa a colecionar objetos porque não consegue encontrar a sua amada e a posse desses objctos substitui a amada que não pode ter. Sou um romancista que escreve prestando atenção às coisas, não só no Museu da Inocência mas também nos meus outros romances.
Acredito que as coisas têm uma magia, um feitiço. Deixem-me dar-vos um exemplo: Fomos ao cinema com o nosso amante, andamos de mãos dadas; depois perdemo-lo, esquecemo-lo, digamos que nos livrámos desse amor. Anos mais tarde, se encontrarmos esse bilhete de cinema no bolso de um casaco esquecido, todas essas memórias e dores voltam.
Os objetos têm o poder de trazer de volta as memórias que esquecemos, as memórias escondidas nas nossas mentes e almas. Todo o projeto do Museu da Inocência, o romance e o museu - a série não era algo que eu tivesse planeado, mas estou satisfeito com a série - baseia-se neste poder de recordação.
Kemal está contente por ter guardado as peças enquanto pensava no seu museu, diz "vou fazer um museu" e vem contar-me a sua história. Ao mesmo tempo, porque não pode ser feliz neste momento, tenta esconder a sua atual dor de amor.
Colecionamos os pertences do nosso amante, do nosso ex-namorado, da nossa ex-namorada. Depois casamos com outra pessoa, somos felizes com outra pessoa, mas continuamos a guardá-los num canto. Porque respeitamos as nossas próprias memórias, respeitamo-nos a nós próprios, e mesmo que essas coisas sejam más, mesmo que tenhamos vivido infelizes, elas representam o nosso passado.
O Museu da Inocência não faz o que toda a gente faz em segredo: não recolhe os pertences do ex-amante e esconde-os do novo amante, mostra-os. "Que toda a gente saiba, eu vivi uma vida muito feliz, juntei os pertences do Füsun e fiz um museu, aqui têm".
O Museu da Inocência é um romance muito conhecido, traduzido em 60 línguas e divulgado em vários países do mundo. A sua popularidade já aumentou com a transmissão da série televisiva este ano. Que tipo de perfil de visitante tem o museu criado ao longo dos anos?
45% dos visitantes deste museu, que está aberto há 15 anos, são europeus e ocidentais. Atualmente, com a transmissão da série, há muitos mais visitantes turcos. Nos primeiros anos, o número de visitantes por ano era de 16 mil, 60 a 70 pessoas por dia. O museu mantinha-se com o dinheiro dos bilhetes. Atualmente, com o efeito da série, talvez venham 500 pessoas por dia.
Nunca recebi qualquer apoio do Estado para o meu museu, não por razões políticas, aceitaria se o Estado o desse. Eles não estavam interessados. Mas os visitantes internacionais, não só da Europa, mas também da Ásia, da China, da Coreia, têm sido os meus principais apoiantes, que têm mantido o museu vivo, e estou-lhes muito grato.
Mesmo quando estava vazio, o museu pagava os salários dos seus funcionários. Sem o Prémio Nobel da Literatura, não teria tido dinheiro para construir este museu; utilizei o dinheiro do prémio para construir o museu.
Sempre me orgulhei do facto de o museu ter sido incluído nas listas de "15-20 lugares para ver em Istambul" nos guias turísticos na Internet durante anos, desde a sua abertura, e penso que me ajudaram a manter o meu museu vivo e a trazê-lo até aos dias de hoje, aumentando o número de visitantes ocidentais.
Depois da série, mais visitantes turcos começaram a fazer fila à porta. Também lhes estou muito grato. Depois desta série, fiquei mais confiante de que o museu sobreviverá durante muitos mais anos com o apoio dos visitantes, mas nada pode ser garantido.
Que tipo de legado gostaria de ver o Museu da Inocência no futuro?
Gostaria de o ver como um museu dos pertences da burguesia da classe média-alta de Istambul ou da heroína, que é mais pequena burguesa, e da vida quotidiana de Istambul.
Acima de tudo, este museu tem uma atmosfera única: Quando se entra num antigo edifício tradicional grego no tecido urbano de Istambul, depara-se com uma atmosfera completamente diferente.
Os museus transportam-nos para outro mundo em termos de espaço e de arquitetura. Hoje em dia, sobretudo no Ocidente, as pessoas de classe alta com formação académica vão aos museus ao domingo em vez de irem às igrejas e preenchem a sua vida espiritual com museus.
Sinto que, no futuro, mesmo quando já não estiver cá, continuarei a fazer parte da vida espiritual das pessoas, não só como texto e como livro, mas também fisicamente, através deste museu. Não serei o único; as pessoas que usaram os mesmos telefones, os mesmos saleiros, os mesmos chapéus e vestidos, os mesmos guarda-chuvas que eu, também continuarão a viver aqui. Os visitantes verão como se vivia em Istambul entre 1974 e 2000 e lembrar-se-ão de que escrevi a história que se passa entre todos estes objetos para manter viva essa vida. Pensando que fiz algo original, respeitarão e mostrarão interesse pela nossa vida.
A minha maior consolação é ter criado este museu, mantê-lo vivo e ter escrito o seu romance, que serve como uma espécie de catálogo.