Depois do fenómeno global de 2024, a tarefa não era fácil. Charli XCX regressa com 11 temas curtos de guitarra, um anti-“Brat” promissor que quase não marca.
Confesso que, desde o primeiro momento, ‘Music, Fashion, Film’, de Charli XCX, não me caiu nada bem.
PUBLICIDADE
PUBLICIDADE
Não porque estivesse desesperado por um ‘Brat 2.0’ ou porque tudo o que não fosse outra continuação capaz de definir uma era estivesse condenado a ser descartado como desilusão. Pelo contrário, a ideia de uma nova direção depois de um dos álbuns mais aclamados pela crítica dos últimos cinco anos era não só aliciante como artisticamente necessária, já que tentar voltar a agarrar o zeitgeist da mesma forma teria parecido ao mesmo tempo ingénuo e desesperado.
Simplesmente não estava convencido.
Para começar, havia o single de avanço ‘Rock Music’, com guitarras distorcidas e algumas letras, francamente, péssimas, como “Me and my friends, we go out / We take pictures and make stuff together / And sometimes we cry / We kiss each other, real incestuous vibes” e “I think the dancefloor is dead / So now we’re making roooooock music”.
A auto‑consciência e o humor sarcástico / meta não estavam a resultar, e a expressão “real incestuous vibes” soava a provocação performativa que apenas parecia desesperadamente sedenta de atenção.
O vídeo que acompanha o single também não ajudou. Parecia irreverência encenada, com as palhaçadas de “cigfluencer” de Charli a soarem a pose irritante com o acessório‑muleta das redes sociais do momento. Mesmo para quem subscreve plenamente a escola de pensamento de Chandler Bing, que defende que “The bottom line is smoking is cool and you know it”, todo o conceito ‘fumar = rebelião’ já não é indomável nem hedonista. É forçado e de uma falta de inspiração extrema.
Depois há a capa do álbum que, em linha com o título, mostra John Cale, membro fundador dos Velvet Underground, o designer de moda Marc Jacobs e o lendário realizador Martin Scorsese – cada um a representar um dos três “aspectos” do disco.
É impressionante ter conseguido juntar os três ícones na mesma sala para a sessão fotográfica de Aidan Zamiri, mas todo o conceito parecia demasiado óbvio.
Apesar de tudo, queria que as primeiras impressões se revelassem erradas ao ouvir o sétimo álbum de Charli na íntegra, sendo fã desde ‘Sucker’, de 2014, defensor de ‘Charli’, de 2019, e genuinamente satisfeito por a estrela pop britânica ter alcançado em 2024 um reconhecimento universal tão difícil de conquistar.
O novo e muito enxuto LP de 30 minutos começa com ‘Rock Music’ – um início pouco auspicioso rapidamente resgatado por ‘SS26’, som de um apocalipse polido que é, provavelmente, a faixa mais forte do álbum.
A partir daí, segue‑se uma descida frustrante em que Charli aborda a relação com a identidade, o seu valor próprio e as pressões da fama pós‑‘Brat’. São caminhos promissores a explorar, mas as ideias surgem confusas – como se a crise existencial precisasse de mais tempo para amadurecer antes de ser traduzida em canções.
Isso espelha‑se nas próprias faixas, com a maioria a ficar por uns escassos dois minutos. Muitas são dispensáveis (a vazia ‘2007’ e o minimalista quase‑nada que é ‘Yeah’ destacam‑se pelos piores motivos), enquanto as que de facto ficam na memória (a ‘Card Declined’, que pisca o olho ao grunge, e a promissora ‘Camera’) acabam antes de terem oportunidade de se desenvolver. Ou de realmente importarem.
Em ‘Camera’, um refrão sólido junta‑se a uma tentativa razoável de auto‑reflexão: “I don't feel embarrassed even if I suck / I'm always craving an experience that feels dangerous / And maybe this is it, maybe it's what I need / ’Cause it's the only way to feel like I'm not actually me.” Frustrantemente, a canção termina aí, deixando a impressão de que ‘Music, Fashion, Film’ é um caderno de esboços, apressadamente lançado, de ideias e músicas mal cozinhadas.
A promessa inicial de pequenos retratos do estado de espírito de Charli a descambar em vazio fica exemplificada na canção ‘Wink Wink’.
Bem menos próxima de uma maqueta do que algumas das outras faixas, contém lampejos de brilho melódico viciante que são anulados por um semi‑fluxo de consciência a culminar em frases‑chavão irritantes.
“I used to lick cream off strawberries in the summer...” Boa por ti. Só bons vibes de verão britânico da alta sociedade, mas continua – é um passatempo delicioso.
“And maybe I fucked your dad...” Oh, que ousadia. O que dirá agora a aristocracia rural?
“Just kidding, I'm only saying that for effect...” Ah, uma viragem para a auto‑consciência que sugere uma desmontagem do arquétipo da “cool girl”, a mostrar que estás totalmente dentro da tua própria piada.
“But my point is I think people can change.” Verdade, mas não é tão profundo quanto parece que achas.
O vaivém auto‑referencial culmina em “I'm not a bad girl anymore / Wink, wink”, momento em que vem à memória aquela pessoa insuportável que diz algo desnecessariamente insultuoso ou desagradável numa conversa e se defende com um esgar e o refúgio lacónico: “Can't you take a joke? It's just banter!”
Aliás, quem recorre a essa resposta ou gosta de usar o termo “banter” precisa de aceitar que essa expressão passivo‑agressiva, que foge à responsabilidade, apenas mascara a banalização do bullying. Parem. Procurem ajuda.
Em defesa de Charli, ‘Music, Fashion, Film’ tem os seus momentos fugazes, e suceder a ‘Brat’ nunca seria tarefa fácil.
Se o desvio é demasiado brusco, aliena‑se a base de fãs; se se faz mais do mesmo, entra‑se em piloto automático. Mas quando o sucessor de um sucesso mundial estrondoso mal deixa marca – apesar de ‘SS26’, do verdadeiro murro no estômago que é ‘I'm Afraid’ e do tema de fecho ‘No One Lasts Forever’, com a inclusão impressionante do realizador David Cronenberg –, algo correu mal.
E quando o questionamento existencial faz soar mais a autocomplacência do que a profundidade ou sequer a ironia mordaz, a desilusão apenas confirma que as primeiras impressões são muitas vezes irrecuperáveis.
‘Music, Fashion, Film’ já está disponível