Este tipo de conteúdo online, que muitas vezes consiste em palavras vagamente italianas, não se tornou viral do nada.
No primeiro semestre de 2025, acumulou mais de 55 milhões de visualizações no TikTok e quatro milhões de gostos, principalmente de adolescentes colados aos seus telemóveis. Nada mau para uma bailarina de desenhos animados gerada por inteligência artificial com uma chávena de chá de cappuccino como cabeça.
O seu nome é Ballerina Cappuccina. O seu rosto sorridente e feminino é acompanhado por uma voz masculina grave, gerada por computador, que canta em italiano - ou, pelo menos, em algum italiano. O resto é uma algaraviada.
Ela é uma das personagens mais proeminentes do fenómeno da Internet conhecido como "Italian Brain Rot", uma série de memes que explodiu em popularidade este ano, consistindo em híbridos irrealistas de animais-objetos gerados por IA com uma narração absurda e pseudo-italiana.
A tendência confundiu os pais, para gáudio dos jovens que experimentam a emoção de um novo e fugaz significante cultural que é ilegível para as gerações mais velhas.
Tanto os especialistas como os fãs dizem que vale a pena prestar atenção a esta tendência, que nos diz algo sobre a geração mais jovem de tweens.
Um reino sem sentido, gerado por IA
A primeira personagem italiana de podridão cerebral foi Tralalero Tralala, um tubarão com ténis Nike azuis nas suas barbatanas alongadas. Os primeiros vídeos de Tralalero Tralala eram acompanhados por uma canção italiana carregada de maldições que soava como uma canção infantil grosseira.
Logo surgiram outros personagens: Bombardiro Crocodilo, um avião militar com cabeça de crocodilo; Lirilì Larilà, um elefante com corpo de cato e chinelos; e Armadillo Crocodillo, um tatu dentro de um coco, para citar alguns.
Os criadores de conteúdos de todo o mundo criaram histórias inteiras contadas através de canções intencionalmente ridículas. Esses vídeos se mostraram tão populares que lançaram bordões que entraram para a cultura dominante da Geração Alpha, que descreve qualquer pessoa nascida entre 2010 e 2025.
Fabian Mosele, 26 anos, intitula-se um "conhecedor italian brain rot". Um animador italiano que vive na Alemanha e trabalha com IA, Mosele criou o seu primeiro conteúdo em março.
Pouco tempo depois, o vídeo de Mosele com personagens italianas brain rot numa rave underground obteve cerca de um milhão de visualizações de um dia para o outro. Desde então, já ultrapassou os 70 milhões.
Mesmo com o abrandamento da histeria em torno do subgénero absurdo, Mosele afirma que as personagens transcenderam o mundo digital e tornaram-se uma parte indelével da cultura pop.
"Parece tão efémero", disse Mosele, "mas também parece tão real".
Este verão, um dos jogos mais populares no Roblox, a plataforma online gratuita que tem cerca de 111 milhões de utilizadores mensais, chamava-se "Steal a Brain rot". O objetivo do jogo, como o título sugere, é roubar personagens a outros jogadores. As personagens mais populares, como o Tralalero Tralala, valem mais dinheiro no jogo.
Por vezes, os administradores dos jogos - que também são jogadores - fazem batota para roubar as personagens, um movimento chamado "abuso administrativo" que levou muitas crianças e adolescentes ao delírio. Um vídeo de uma criança a chorar histericamente por causa de uma personagem roubada tem 46,8 milhões de visualizações no TikTok.
Não é suposto fazer sentido
No mundo não-virtual, alguns fizeram réplicas físicas das personagens em brinquedos, enquanto outros criaram peças de teatro reais com elas.
As canções sem sentido têm, por vezes, apontado para questões do mundo real: Um clip de Bombardiro Crocodilo provocou indignação por parecer gozar com a guerra em Gaza.
Mas, em última análise, a maior parte dos vídeos são disparatados e absurdos.
Segundo Mosele, os consumidores de "italian brain rot" não se preocupam com a relação entre as imagens e o que está a ser dito ou cantado. Muitas vezes nem sequer se preocupam em traduzir o italiano absurdo para inglês.
"É engraçado porque é um disparate", diz Mosele.
"Ver algo tão sombrio, de certa forma, e fora do comum, que quebra todas as normas do que esperamos ver na televisão - isso é super apelativo".
A ascensão da podridão cerebral
O italian brain rot não se tornou viral do nada. "Brain rot", a palavra do ano de 2024 da Oxford University Press, é definida como o entorpecimento de um estado intelectual resultante do "consumo excessivo de material trivial ou não desafiante".
Também pode ser utilizada para descrever o próprio conteúdo que apodrece o cérebro.
Muitos conteúdos enquadram-se nesta categoria. Veja-se os vídeos do jogo "Subway Surfer" em ecrã dividido ao lado de episódios completos de programas de televisão, ou "Skibidi Toilet", uma série animada com sanitas com cabeças humanas a sair dos seus autoclismos.
Quem não está cronicamente online pode instintivamente recuar perante o termo "brain rot", com as suas conotações vagamente sangrentas, especialmente à medida que aumenta a preocupação com os potenciais danos das redes sociais para os adolescentes.
Quando brain rot foi coroada a palavra do ano, o presidente da Oxford Languages, Casper Grathwohl, afirmou que o termo se refere a "um dos perigos da vida virtual e à forma como estamos a utilizar o nosso tempo livre".
Emilie Owens, 33 anos, investigadora de media para crianças, concorda que o scroll interminável representa um perigo para os jovens. Mas afirma que a preocupação com o apodrecimento do cérebro é errónea.
É normal "ver as coisas que a nova geração está a fazer com medo e desconfiança", disse, lembrando que as gerações passadas tiveram preocupações semelhantes sobre os efeitos prejudiciais dos livros de banda desenhada, da televisão e até dos romances.
As preocupações com o apodrecimento do cérebro - que é improdutivo e inútil - na verdade revelam muito sobre seu apelo, disse Owens. A podridão cerebral é uma rejeição aguda das pressões intensas sobre os jovens para se auto-otimizarem.
"É muito normal que toda a gente precise de desligar o cérebro de vez em quando", afirma.