Sobreviventes, famílias e socorristas regressaram aos locais dos atentados, enquanto França prestava homenagem às vidas perdidas e às feridas que permanecem.
Centenas de parisienses reuniram-se na Place de la République, no centro de Paris, na quinta-feira à noite, com velas e flores na mão, para homenagear as 132 pessoas mortas nos ataques de 13 de novembro de 2015 - uma década depois de uma noite de terror que mudou a França para sempre.
Ao longo do dia, a cidade realizou uma série de cerimónias moderadas lideradas pelo presidente Emmanuel Macron, acompanhado pela sua esposa Brigitte Macron e pela presidente da Câmara de Paris, Anne Hidalgo.
Sobreviventes, famílias e antigos funcionários acompanharam o presidente a cada local de ataque - desde os cafés e esplanadas dos 10º e 11º arrondissements até ao Stade de France e à sala de espetáculos Bataclan.
Em cada paragem, os nomes foram lidos em voz alta, num silêncio abafado, um momento de recordação coletiva dos que perderam a vida.
As comemorações culminaram com a inauguração do Jardim da Memória do 13 de novembro, junto à Câmara Municipal de Paris.
Ao cair da noite, a Torre Eiffel voltou a iluminar-se de azul, branco e vermelho - as cores da bandeira francesa - enquanto os sinos das igrejas, incluindo os de Notre-Dame, repicavam por toda a capital.
A música desempenhou um papel central na cerimónia da noite. Os rostos das 132 vítimas foram projetados na fachada da igreja de Saint-Gervais, enquanto os seus nomes foram lidos por heróis desconhecidos dessa noite, como os polícias e os trabalhadores de emergência que intervieram na noite dos ataques.
Emmanuel Macron, Anne Hidalgo e os dirigentes das associações de vítimas Arthur Dénouveaux e Philippe Duperron proferiram discursos, seguidos de um minuto de silêncio.
Para muitos dos que viveram os atentados, o décimo aniversário traz de volta as mesmas imagens e as mesmas perguntas - incluindo para os agentes da polícia que entraram a correr no Bataclan à medida que o ataque se desenrolava.
Michel Caboche, que fazia parte da unidade policial BAC75 que entrou na sala de espetáculos do Bataclan, recorda o momento em que a equipa ultrapassou as portas.
"Ainda havia terroristas lá dentro, não sabíamos onde estavam, não sabíamos quantos eram, mas tínhamos de intervir... Abri a porta de batente e fiquei cego com as luzes do palco. Cheirava a sangue e a pólvora e o chão estava cheio de cartuchos vazios... Os corpos estavam entrelaçados... Havia pessoas feridas e os gemidos e gritos dos que estavam a morrer. É uma cena que não se pode esquecer", disse à Euronews.
Os anos que se seguiram pouco fizeram para apagar o peso dessa noite. "Passados dez anos, posso dizer que o tempo ajuda a sarar as feridas, mas não as repara... As decisões tomadas na altura foram as corretas? Será que salvaram vidas?... Foi essa a sensação que me ficou durante muito tempo".
O presidente do Parlamento Europeu descreveu também o momento em que uma mulher gravemente ferida lhe agarrou a perna, implorando-lhe que a ajudasse - uma imagem que ainda o persegue.
"Ela implorou-me para a salvar... e, infelizmente, esta mulher morreu durante essa noite", disse ele durante a cerimónia de comemoração do Bataclan, na quinta-feira.
O advogado Philippe de Veulle representa Laura Appoloni, que foi baleada no interior do Bataclan antes de subir ao telhado para fugir.
A bala quase lhe cortou o braço, obrigando-a a abandonar o seu estúdio de tatuagens e a iniciar uma longa batalha para receber reconhecimento e apoio oficial.
Atualmente, vive em Itália e regressou a Paris pela primeira vez desde o atentado, mas continua a recusar-se a entrar na sala de concertos.
Para outros, o aniversário oferece continuidade em vez de encerramento. Cyril Beaudaux, que estava na sala de espetáculos com a mulher e o filho, diz que todos os anos traz a mesma mistura de memórias.
"Ouvimos todas as imagens e emoções que regressam... Dez anos é um número significativo, claro, mas todos os anos é a mesma coisa", disse à Euronews.
O trauma não é algo que se deixe simplesmente para trás. "Não sei se se pode dizer que queremos virar a página. É algo que faz parte de nós e que nos define". A sua família escondeu-se durante quase quatro horas numa sala por cima do Bataclan antes de a polícia os libertar.
Dez anos depois, a cidade ainda carrega as cicatrizes dessa noite - nas memórias, na ausência e no longo caminho de recuperação dos sobreviventes e das equipas de intervenção.
Mas as multidões na Place de la République, a música na cerimónia da noite e as luzes na Torre Eiffel reflectem outra verdade: que o espírito de Paris perdura.