Em tempos de divisão, Espanha une-se na tradição de comer 12 uvas na véspera de Ano Novo e na emoção do Sorteio de Natal, onde são distribuídos milhões de euros. Vou contar-vos a história de como um número que nunca sai une centenas de famílias.
São tempos de incerteza, de tensão social e de divisões políticas quase irreconciliáveis. No entanto, persistem dois acontecimentos que fazem com que o país faça e sinta a mesma coisa ao mesmo tempo e que, por momentos, nos dão a ilusão de unidade: o ritual de comer as 12 uvas em uníssono na noite de Ano Novo e o sentimento amplamente partilhado de que o Natal começa todas as manhãs de 22 de dezembro com o som da primeira volta dos jackpots no sorteio extraordinário da Lotaria Nacional, vulgarmente conhecido como El Gordo.
É verdadeiramente extraordinário, porque é quando se vendem mais bilhetes de lotaria: em 2024, foram postos à venda 193 milhões de bilhetes, que contribuíram com quase 30% da faturação anual das Loterías y Apuestas del Estado. Para o sorteio de 2025, o número de séries emitidas foi aumentado para 198, ou seja, mais cinco do que no anterior, o que significa que serão distribuídos 2,772 milhões de euros.
O canto exasperado e expetante das crianças do Colégio de Santo Ildefonso (sim, foram sempre elas, desde 1704) acompanha todo um país e continua a ser a banda sonora da ilusão colectiva.
Todos sabemos que este sorteio não é apenas uma questão de dinheiro: é algo muito mais profundo, uma tradição carregada de emoção para milhões de espanhóis. Desde o primeiro sorteio, em 1812, em plena Guerra da Independência, o El Gordo nunca deixou de se realizar, nem nas guerras nem nas crises, e todos nós, de alguma forma, temos uma anedota ou uma memória ligada a ele.
A família de quem escreve este texto faz parte desse grupo social que só compra bilhetes de lotaria no Natal e, talvez, na Epifania para o El Niño, se o jackpot lhes sorrir. Foi por isso que fiquei surpreendida quando, num domingo de primavera, há uma década, o meu pai, abrindo a contracapa do jornal como de costume, parou apenas na página com os resultados da lotaria.
Fora de época, e sem sequer ter jogado, fiquei intrigada. Hoje sei que não era coincidência, mas um gesto silencioso que ele repetia sempre e que eu mal tinha notado, e que mais do que uma mania, implicava algo profundamente emocional, uma memória da infância e da juventude. Pedi-lhe que explicasse exatamente o que procurava. "Só quero saber se ele já tocou o Cenizo.
El Cenizo é o número 17974, o décimo número que o meu avô - o seu pai - comprava sempre com os seus colegas da Standar Eléctrica SA, a lendária empresa espanhola de telecomunicações para a qual trabalhou toda a vida. E era assim chamado porque, como o seu nome parece indicar, nunca tocava. De facto, continua a não tocar.
Sei-o agora porque, nessa manhã, quando a saúde do meu pai começava a deteriorar-se irremediavelmente, pareceu-me uma boa ideia surpreendê-lo antes do Natal com uma décima desse número maldito de que eu nunca tinha ouvido falar.
Descobrir onde o vendiam foi fácil graças à Internet: um pequeno quiosque no número 45 da Gran Vía de Madrid, Loterías Trébol. "Caramba, o da sorte, o das quatro folhas", pensei, não sem ceticismo.
Convencida de que a fidelidade a esse número teria desaparecido com a extinção natural dessa geração de trabalhadores, tomei a minha confiança e demorei-me a ir comprá-lo, porque a minha família também é uma das que engrossam o número dos que compram a lotaria de Natal quase horas antes do sorteio, quando a maioria o faz em novembro e, sobretudo, durante o fim de semana prolongado de dezembro.
Qual não foi o meu espanto quando o casal de vendedores de lotaria que me atendeu me disse que o número que eu pedia já estava esgotado há muito tempo e que pensavam não ter mais nenhum. Vendo a minha deceção, enquanto um remexia, o outro - mais velho - explicou-me que é o número mais popular porque há muitos netos e bisnetos dos trabalhadores do Standar que ainda são fiéis a esta tradição.
Uma tradição que começou com María Luisa, em 1941 - a avó da pessoa com quem eu estava a falar - quando, naquela Espanha dura e cinzenta do pós-guerra, começou a vender bilhetes de lotaria: primeiro na rua, depois adquirindo toda a administração para si. E desde então houve quatro gerações, hoje são os bisnetos Juan Carlos e Patricia, que vendem quase todas as 198 séries de 17974, ou seja, 1.980 bilhetes para o Sorteo Extraordinario de Navidad.
Não se sabe quando foi a primeira vez que um grupo de amigos que trabalhavam na mesma empresa - imagino que entre brincadeiras e risos - se juntou para comprar o mesmo número a María Luisa, ano após ano. Um número que nunca aparecia, mas ao qual eram fiéis: El Cenizo.
Nesse ano, tive a grande sorte de só ter ficado um décimo por vender e de o poder oferecer ao meu pai como prenda. Claro que não ganhou. Só o fez em raras ocasiões e foi sempre o humilde pedrea. A última vez foi em 2022, o ano da sua morte. Quero interpretar isto como uma última prenda, uma piscadela do destino que me faz sentir com muita sorte. Boa sorte a todos e, acima de tudo, Feliz Natal!