Os combatentes que veem os seus amigos serem abatidos pelas tropas russas e têm de se adaptar rapidamente, temendo pela sua própria vida.
PUBLICIDADEA bala russa atingiu o sargento Gagarin mesmo por cima da orelha esquerda. O líder do pelotão ucraniano foi abatido. O quartel-general comunicou por rádio uma promoção no campo de batalha ao soldado que lhe chamara "irmão" - um homem conhecido como Courier.
Courier sabia que as ordens do pelotão eram para avançar pela floresta, na estrada para Bakhmut. Hesitou durante 30 segundos perto do seu comandante caído. Talvez um minuto. Então decidiu: não haveria como voltar atrás.
"Em frente!”, gritou.
Disparou em direção a uma trincheira mesmo em frente, até ter a certeza de que os russos lá dentro não voltariam a disparar. Depois, os homens cambalearam por entre os feixes de árvores carbonizadas em direção à aldeia de Andriivka - o objetivo da 3ª Brigada de Assalto desde o início da contraofensiva ucraniana no verão passado, cerca de dez quilómetros a sul da cidade de Bakhmut.
Dias depois, enquanto se preparava para o funeral de Gagarin, Courier previu o seu próprio futuro, com os seus olhos pálidos desfocados.
"Esta floresta está a levar os nossos amigos", disse. "E quando penso no quanto ainda temos de avançar (...) o mais provável é que um dia seja eu a ficar deitado na floresta e os meus amigos sigam em frente."
Este troço de floresta morta - com algumas dezenas de árvores de largura e uma milha (dois quilómetros) de comprimento - em direção à aldeia igualmente morta de Andriivka é um dos inúmeros semelhantes na estrada para Bakhmut, controlada pela Rússia, que assumiu um enorme significado simbólico.
O Presidente ucraniano, Volodymyr Zelenskyy, está a defender o seu país para obter mais dinheiro e armas e tem de persuadir a sua audiência de que a contraofensiva está a funcionar.
A 3ª Brigada de Assalto, composta por voluntários e considerada um dos melhores corpos da Ucrânia, tem lutado quase ininterruptamente no Leste desde janeiro.
Os homens são conhecidos pelos seus sinais de chamada, que é a forma como se identificam uns aos outros.
Bakhmut caiu nas mãos da Rússia em maio, em grande parte devido a vagas de ataques de mercenários wagnerianos. Desde então, a Ucrânia tem tentado recuperar o território.
Mas os soldados estão a contar, em grande parte, com veículos blindados da era soviética e armas mais antigas. No último mês, a 3ª Brigada de Assalto só conseguiu deslocar-se dois quilómetros, atravessando minas e trincheiras armadilhadas e esquivando-se da artilharia, das granadas lançadas por drones e das forças russas que se encontravam à distância de um grito.
Andriivka era o seu objetivo. E a 6 de setembro, o dia em que Courier deixou para trás o corpo do seu comandante, ele e os seus homens tomaram conta de uma trincheira na floresta e mantiveram-na durante quatro dias inteiros.
Nos momentos de descanso, folheou um diário, escrito por um soldado russo: “já estou na guerra há quatro semanas e tenho saudades da minha mãe", leu Courier.
Courier deslocou-se à Ucrânia ocidental e representou o pelotão no funeral de Gagarin. Gagarin foi enterrado na sua cidade natal, Polonne, a 900 quilómetros de distância do campo de batalha.
A mãe de Gagarin procurou Courier, um dos últimos a ver o seu filho vivo. Mas, atualmente, tem dificuldade em falar com civis. "Sinto que agora há um fosso entre nós e os civis", disse. "Quando a guerra acabar, provavelmente vou-me embora para lutar em outro lugar."
Para Courier, a guerra é complicada. Diz que gosta do pico de dopamina, quando deixa o "horrível moinho", regressa ao quartel-general e salta do veículo blindado.
E, no entanto, não queria regressar à floresta que conduz a Andriivka. Os seus comandantes ordenaram-lhe que tirasse dez dias de licença, uma pausa para um combatente cuja angústia se fazia sentir, apesar da sua calma exterior.
PUBLICIDADE"Infelizmente, só posso partir depois de ter passado por um inferno", disse com amargura.
No dia do funeral, 13 de setembro, todos os homens aptos a lutar estavam na floresta, incluindo outro sargento do pelotão, Fedya. A 5 de setembro, Fedya tinha sido ligeiramente ferido por uma arma de fragmentação, e o ferimento pode ter-lhe salvo a vida. Gagarin tomou o seu lugar no assalto, e foi nesse dia que morreu.
A última investida começou a 14 de setembro. Homens de outras unidades esgotadas juntaram-se a eles para os habituais três ou quatro dias no campo de batalha. Depois de dois meses a avançar lentamente, talvez conseguissem finalmente atravessar os bosques até Andriivka.
A 14 de setembro, conseguiram-no finalmente - três meses depois de terem recebido a ordem para recuperar Andriivka. Ultrapassaram os bombardeamentos e as granadas lançadas por drones, disparando contra as forças russas que fugiam à sua frente.
Os ucranianos foram de casa em casa na pequena aldeia, fazendo prisioneiros russos e matando os que ripostaram. Mesmo depois de as últimas forças russas terem sido expulsas, Andriivka foi alvo de bombardeamentos constantes, com drones a zumbir de ambos os lados.
PUBLICIDADENa manhã seguinte, 16 de setembro, Fedya levou uma bandeira ucraniana para hastear em Andriivka.
Andriivka não passava agora de um monte de tijolos e de árvores queimadas, com cheiro a morte. Mas estava nas mãos dos ucranianos e Fedya estava pronto a entregar o controlo à brigada seguinte para recuperar a floresta seguinte.
Tentou explicar ao novo comandante porque é que a luta por esta cidade destruída valia a pena.
"Olha para estes campos, para esta floresta. Tudo cresce de novo", disse ele.
Mas Fedya estava pronto para partir.
PUBLICIDADE"Estou farto desta floresta. Quero ir para casa. Quero lavar-me e dormir", disse ele com uma maldição. "Até de manhã. E de manhã, eu voltarei."