O terceiro filme de longa-metragem de Jane Schoenbrun na sua Screen Trilogy é um delírio febril de medo, desejo e catarse sangrenta, que marca o regresso a um cinema cerebral, arrojado e experimental, que privilegia a emoção em vez do desgaste
“O sexo parece tão simples para tanta gente,” diz uma jovem realizadora ao seu novo amante, deitada meia nua numa poça de papéis de rebuçados descartados. “Mas eu nunca consegui chegar lá com outra pessoa, a não ser que esteja realmente longe na minha cabeça.”
PUBLICIDADE
PUBLICIDADE
Este é um dos vários momentos em Teenage Sex and Death at Camp Miasma, a dissecção delirante de Jane Schoenbrun aos filmes de terror do tipo slasher, que capta a sua magia absurda, mas íntima — e também serve como um lembrete fundamental para quem vê: para alcançar o clímax deste filme, também tem de aprender a deixar-se levar.
A história começa com Kris (Hannah Einbinder), uma realizadora queer em ascensão que, depois de chamar a atenção de estúdios independentes com a sua primeira longa-metragem (“Psicose — mas contado pela perspetiva da cortina do chuveiro”), foi encarregue de reviver uma antiga série de filmes slasher passada num campo de verão chamada Camp Miasma.
O universo de Camp Miasma está ricamente construído — como se vê na sequência de abertura espetacular, que só a mente de alguém criado com fitas VHS antigas e os seus fãs underground poderia imaginar.
Little Death (Jack Haven), o assassino da franquia fictícia Camp Miasma do filme.Little Death (Jack Haven), o assassino da franquia fictícia Camp Miasma do filme.
Inspirado por títulos como Friday the 13th, The Burning e, mais notavelmente, Sleepaway Camp, a franquia fictícia apresenta um assassino em série mascarado conhecido como Little Death (Jack Haven), que emerge de um lago para se vingar de grupos de adolescentes malvados e ardentes depois de ter sido afogado por ter sido criado simultaneamente como rapaz e rapariga.
Em 2026, esta história de origem que desafia géneros tornou-se “problemática”, mas ainda assim perfeita para um reboot progressista e de ‘terror elevado’ — metáforas exteriorizadas para traumas geracionais, alguém?
Mas Kris, que teve o seu despertar sexual ao ver o primeiro filme, tem outros planos. Quer assinar com a final girl original — uma reclusa com turbante chamada Billy Presley (Gillian Anderson), cujo sotaque forte do sul e comportamento à Norma Desmond parecem transbordar do ecrã como mel doce e pegajoso.
Billy ainda vive no terreno do antigo campo e, quando Kris lá chega, o mundo que conhecia colapsa numa espécie de sonho lúcido e libidinoso; um espaço dissociativo entre media e realidade, onde o cenário se torna um pano de fundo pintado e um simples jantar de frango frito se transforma numa montagem sensorial de lábios a saborear e molho a mergulhar.
Schoenbrun tem uma aptidão única para isto. Os seus dois filmes anteriores da Trilogia Screen (We’re All Going to the World’s Fair e I Saw the TV Glow) também alegorizavam a cultura pop, os media e as comunidades digitais como espaços transformadores — mundos dentro do mundo que refletem o nosso verdadeiro eu, como um espelho psicológico.
Outro filme recente de terror, Backrooms, também faz isso bem. Mas enquanto os espaços liminares desse filme se tornam metáforas de padrões de pensamento negativos, os significados de Camp Miasma não se resumem assim tão facilmente.
Hannah Einbinder como Kris, que vive a sua fantasia de final girl em ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’.Hannah Einbinder como Kris, que vive a sua fantasia de final girl em ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’.
Este talvez seja o cerne da questão. Embora os estereótipos do género — incluindo a sua misoginia e transfobia — sejam apresentados com uma meticulosa camada de possíveis interpretações, Schoenbrun acaba por privilegiar as emoções sobre a análise.
Enquanto Kris luta para equilibrar a sua profunda ligação a Camp Miasma com a vergonha que sente pelos seus elementos mais tóxicos, Billy recorda-lhe: “Não se tratava de representações culturais da monstruosidade ou de questões de género ou nada disso. Tratava-se de duas coisas muito simples — carne e fluidos.”
Entre as suas duas opiniões, existe uma verdade mais complexa, que não se pode intelectualizar facilmente. A relação entre Billy e Kris torna-se esse exemplo — não apenas uma história de amor, mas um abraço alucinogénico e turbulento de instintos animais e das suas contradições.
Numa outra cena particularmente tensa, onde se insinua que Billy foi vítima de agressão sexual na adolescência, o ambiente muda repentinamente, derretendo-se numa montagem de Little Death a cometer uma chacina violenta — cabeças e troncos espetados com quantidades cómicas de sangue — com a banda sonora de ‘A Long December’, dos Counting Crows.
Quando a câmara recua, apanhamos um vislumbre dos seus olhos através de uma racha no capacete que parece uma televisão, e toda a absurdidade deixa escapar algo de humano outra vez.
Apesar de por vezes causar uma sensação de “mas que raio?”, estas mudanças de tom e estilo nunca são bruscas. Pelo contrário, fundem-se numa visão única que parece ao mesmo tempo tão pessoal para a realizadora, mas também reconhecível — como olhar pela janela de uma casa estranha e ver os nossos próprios objectos lá dentro.
“Gostei do perigo e da impotência,” diz Billy a Kris, partilhando o que a atrai no terror. “É render-se.”
Do mesmo modo, Camp Miasma é um filme que nos convida a render-nos. A correr pela floresta com ele, ensanguentados e sem soutien — porque Little Death está a chegar, e o que mais pode uma Final Girl fazer?
Teenage Sex and Death at Camp Miasma está já disponível em alguns cinemas europeus, com uma estreia faseada no resto do continente ao longo de setembro.